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Апавяданне Быкава пра Быкава і Карпюка
Аляксей Карпюк быў у Гродне вельмі заўважным чалавекам. Чалавекам каларыт-

ным. І адзіным, па сутнасці, празаікам. Даволі буйным, па беларускіх мерках. Гавор-
ка пра канец 1980-х. Пра часы перабудовы, калі нарэшце дазволілі гаварыць і дру-
каваць. І ён гэтым скарыстаўся. Чалавек быў азартны, самастойны ў думках. Пачаў 
пісаць — як усё было. Калі прыйшлі Саветы ў 1939-м, ды як пасля вайны «парадкі» 
наводзіліся, як заганялі ў калгасы.

На той час пасада Карпюка нешта значыла — старшыня абласной арганізацыі Са-
юза пісьменнікаў. Ён прыносіў свае тэксты ў абласную газету «Гродзенская праўда», 
і рэдактар іх друкаваў, хоць любіў нагадаць на планёрцы, што ён «кандыдат у члены 
абкама партыі». А якраз Карпюку ў той час на гарадскіх партканферэнцыях даста-
валася за крытыку савецкай улады. І ад празмерна актыўных «ветэранаў вайны і 
працы». Я працаваў тады ў рэдакцыі абласной газеты, і ўсё гэта адбывалася на маіх 
вачах. 

Чаму Карпюка друкавалі? Таму што ён быў вядомым пісьменнікам, меў аўтары
тэт. І таму, што яго тэксты былі звычайна цвіком нумара. 

Нечакана пра падзеі тых дзён нагадала сёння апавяданне Васіля Быкава, знойдзе-
нае ў пісьменніцкім архіве. Яго надрукаваў пад назвай «У тую вясну…» часопіс «Дзе-
яслоў». Быкаў пісаў яго ў 1989 годзе, але не закончыў.

Пачатак твора, зрэшты, не зацягвае адразу. Герой быў у камандзіроўцы, захварэў, 
трапіў на два тыдні ў бальніцу, а пазней яму «мясцкам» «выбіў у аблсаўпрафе пуцёў-
ку ў адзін з мінскіх беларускіх санаторыяў». Першая думка: якія яшчэ могуць быць 
мінскія санаторыі? Але спакваля Быкаў уцягвае сваім звычайным нібы аповедам, 
таму што змест выклікае цікавасць.

У санаторый жонка прывозіць яму апошнія нумары «Гродзенскай праўды». Што 
праўда, змест даволі нудны (за дзесяць год не памяняўся!): нарада ў абкаме, па-
станова аблвыканкама наконт падрыхтоўкі да жніва. Але змены ўсё-ткі ёсць. На 
вочы трапляе новы крытычны тэкст Карпюка. Пра пасляваенную калектывізацыю на 
Гродзеншчыне. Расказчык чытае яго ў чарзе на працэдуры. Побач сядае незнаёмы 
чалавек, просіць газету. І пачынаецца знаёмства.

Тэксты, якія друкаваў тады Карпюк у «Гродзенскай праўдзе», пазней выйшлі пад 
агульнай назвай «Развітанне з ілюзіямі». Аб чым ён пісаў? Напрыклад, пра нейкага 
таварыша Чыркова: праштрафіўся ў НКВД, паслалі ўмацоўваць ідэалагічныя кадры ў 
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педінстытуце. Пісьменнік не шкадуе адмоўных слоў: Чыркоў быў абмежаваны, але 
самаўпэўнены, у нячышчаных ботах са стаптанымі абцасамі. А Карпюк вучыўся на 
аддзяленні ангельскай мовы. Выкладчыцы былі добрыя, асабліва ён вылучаў Фаіну 
Квяткоўскую, што закончыла ўніверсітэты ў Львове і ў Шанхаі. 

Часы былі сталінскія, канец 1940-х. Чыркоў кінуўся выкрываць «схаваных вора-
гаў». Сталін вучыў, што яны не абавязкова «з агіднай фізіяноміяй, з вялікімі зубамі», 
вось вам іншы тып — прыемная кабета, інтэлігентка! І зрабіў сваю справу: адразу 
дзвюх лепшых выкладчыц звольнілі, загадаўшы пакінуць прыгранічны горад за 
24 гадзіны. А ў кабінеце англійскай мовы пазнішчалі плакаты.

Вось яшчэ адзін карпюкоўскі загаловак: «Класічны сталініст» і наступны — «Нач-
ны хапун». Ва ўніверсітэце знялі любімага студэнтамі рэктара Уласаўца, замяніўшы 
«п’яніцай і нікчэмнасцю». Арыштавалі пяць студэнтаў, затым яшчэ чатыры і выклад-
чыка Гайдучыка. А потым яшчэ некалькі чалавек, прозвішчаў якіх Карпюк не запо-
мніў. Усіх абвінавацілі ў антыкалгаснай прапагандзе. Плюс для кожнага знайшлося 
індывідуальнае абвінавачанне. Адзін выключыў у інтэрнацкім пакоі радыёкропку, 
калі зайграў «Інтэрнацыянал», другі прызнаўся ў любові да замежнай акардэоннай 
музыкі, далі дзесяць год. Іншы пажартаваў на суботніку: ну вы, хлопцы, працуеце, як 
стаханаўцы!

Некалькі дзясяткаў проста выключылі з інстытута, што былі дзецьмі «ворагаў на-
рода», а не сказалі. Але ім пашанцавала, што не пасадзілі.

У апавяданні Быкава высвятляецца, што новы знаёмы расказчыка ведае пра Ка-
рпюка ўсё. Бо ён учорашні супрацоўнік КДБ. Спачатку трапіў на службу ў Сапоцкін, 
куды паслалі пасля педінстытута на працу Карпюка, затым ужо ў Гродне пільна сачыў 
за яго творчасцю і жыццём: творы не проста прачытаў, «амаль з алоўкам праштудзі-
раваў. Кожнае слова». Якраз за Карпюка зноў узяліся, хоць быў гарбачоўскі час «пу-
блічнасці і галоснасці», зноў прыціснуць хацелі. Расказчык адчуваў, што новаму зна-
ёмцу хочацца нешта сказаць аб гэтым, як пачала раскручвацца новая справа супраць 
гродзенскага пісьменніка. Але агонь унутры былога кадэбіста хіба патух. Ён прызна-
ецца, што хварэе на рак, але лячэнне не дапамагае. І ў вачах чытача ён робіцца сам 
пацярпелым бокам.

Расказчык спрабуе ўраўнаважыць сітуацыю: «Карпюк таксама штось занямог. Ля-
жаў у бальніцы». Але чуе ў адказ: «Карпюка чорт не возьме. Здаровы, як бык! А што 
не п’е, не курыць… Ну, можа, трошкі з нервамі непарадак».

Запал у былога чэкіста супраць Карпюка яшчэ не прапаў, ён яшчэ выкрывае пісь-
менніка ў размове з выпадковым знаёмым па санаторыі. Але паступова пераходзіць 
з Карпюка на Быкава, які таксама «органам» не здаваўся надзейным чалавекам. 
І тут унутры апавядання паяўляецца сам Быкаў. Ён прыдумаў сабе даволі нечаканую 
ролю «публікатара» занатаванай са слоў расказчыка гісторыі. 

Першы расказ публікатара датычыць супольнага выпадку з Карпюком. Карпюк 
загадваў агенцтвам «Інтурыст» на гродзенскім чыгуначным вакзале. Аднойчы па-
межнікі «знялі з цягніка» аднаго ўдзельніка італьянскай турыстычнай групы, што 
вярталася з Ленінграда. У яго не было дакументаў. Праз некалькі дзён скрадзены 
ў Ленінградзе пашпарт знойдуць. А пакуль апекавацца замежнікам давялося Кар-
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пюку. Ён паклікаў і Быкава. І Быкаву ўдалося запісаць ад яго патрэбныя выразы для 
сваёй італьянкі з «Альпійскай балады». 

Так, пачаўшы з Карпюка, Быкаў паступова перайшоў да аповеду аб тым, як цка-
валі яго самога. І засяродзіўся на гэтым. Аднак не закончыў апавяданне, у якое была 
ўкладзена праца пісьменніка. Як гэта бывае: не ўдалося адразу закончыць, а потым 
з’явіліся іншыя творчыя задумы, і жыццё не стаяла на месцы…

Напэўна, пазней Васіль Быкаў адчуў, што ўжо не зможа закончыць апавяданне 
так, як яму магло бачыцца спачатку. Праз тры гады Аляксей Карпюк памёр, у яго быў 
рак. А ў 2003-м не стала самога Васіля Быкава: таксама рак.

Рэальным публікатарам тэксту стала ўдава пісьменніка, Ірына Быкава, якая пера-
дала знойдзены тэкст у рэдакцыю «Дзеяслова». «У тую вясну…» — прыклад таго, як 
пісьменнік ператварае жывую рэчаіснасць у мастацкую, дзейнічаючы нібы на мяжы 
жыцця і літаратуры.

486 лістоў да беларускай эміграцыі
Чытанне лістоў, тым больш калі іх амаль пяць соцень, бывае даволі аднастайнай 

справай. Але таксама пачынаеш адчуваць, што іх змест выбудоўваецца ў гісторыю. 
Гісторыю беларуса і беларусаў на чужыне, з заходняга боку ад жалезнай заслоны.

Адзін з вядомых дзеячаў пасляваеннай эміграцыі, супрацоўнік Радыё «Вызва-
ленне» / Радыё «Свабода» Янка Запруднік выдаў пад адной вокладкай збор сваёй 
карэспандэнцыі 1950-х гадоў. Гэта супольнае выданне Беларускага інстытута навукі 
і мастацтва ў Нью-Ёрку і Згуртавання беларусаў свету «Бацькаўшчына». Аўтар зрабіў 
проста: друкаваў лісты на машынцы ў двух асобніках. 

Большая частка напісана ў Мюнхене, дзе Янка Запруднік працаваў на радыё, якое 
пачаткова мела назву «Вызваленне», займаўся адначасова выпускам вядомай га-
зеты «Бацькаўшчына» і марыў пра дысертацыю. Паступова вымалёўваецца вобраз 
чалавека, які сам сябе зрабіў. Адчуваеш, як складана было апынуцца ў сямнаццаць 
год уцекачом, закончыць у лагеры ў пасляваеннай Нямеччыне беларускую гімназію, 
затым працаваць у шахце ў Англіі, каб зарабіць на жыццё, на вучобу. Універсітэт у 
Бельгіі, у Лювэне. Нарэшце Мюнхен.

Міжволі параўноўваеш. Вось некалькі дзясяткаў хлопцаў і дзяўчат, якія стварылі ў 
Лювэне беларускую суполку. Большасць здолела закончыць універсітэт, але не ўсе. 
Адны засталіся ў Еўропе, іншыя падаліся за акіян, пераважна ў ЗША, асабліва студэ-
нты і рабочыя з Бельгіі. А каго чакала Канада і нават Аўстралія. Па лістах адчуваец
ца, што існавала боязь, каб СССР не запатрабаваў вярнуць тых, хто ўцёк у 1944-м. 
У Штатах ці ў Аўстраліі, зразумела, можна было адчуваць сябе больш надзейна. Янка 
Запруднік, як вядома, меў іншае імя і прозвішча — Сяргей Вільчыцкі (паходзіў з Міра). 
Змяніў іх у 1946-м, каб быць менш заўважным. Там зрабіў не ён адзін. У 1955-м ён 
піша сябрам і знаёмым, што хоча атрымаць магчымасць пераехаць у ЗША. І хацеў бы 
па-ранейшаму працаваць на радыё, але гэта — як атрымаецца. 

Праўда, размовы сярод астатняй моладзі ўзнікаюць і аб пераездзе ў Іспанію ці 
Партугалію, і нават у Афрыку.


