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Аляксей Карпюк — чалавек, які адыграў вялікую ролю ў маім жыцці... 

З чаго пачынаць успаміны пра яго? Канешне, з тага часу, калі ён, 

прачытаўшы мае першыя спробы пяра ў «Гродненской правде», прынесеныя 

Міхасю Васільку, выклікаў мяне на вуліцу Ажэшкі, дзе месцілася абласное 

аддзяленне Саюза пісьменнікаў Беларусі. 

Ісці давялося зусім недалёка: каб гіатрапіць да пісьменнікаў, трэба 

было толькі перайсці мост, бо дзіцячы дом № 1, дзе я тады жыла, зна- 

ходзіўся якраз пасупраць дому Элізы Ажэшкі — так што ўзімку можна было 

проста скаціцца з гары і, пераскочыўшы праз раку Гараднічанку, якую 

дзетдомаўцы называлі Вашочкай, ускараскацца якраз да аддзялення, якое 

дзялілася гэтым пісьменніцкім дамком яшчэ i з бібліятэкай. 

Нядаўна ў нас адабралі гэтыя два пакоі — i неверагодным здаецца пе 

сам факт вытурвання пісьменнікаў з дома, дзе яны некалькі дзеся- цігоддзяў 

запар ладзілі розныя сустрэчы, імпрэзы, дзе пачувалі сябе часам лепей, чыму 

сваім жытле... Неверагодным мне здаецца тое, што ТАМ ужо няма таго духу 

вольнасці, роўнасці, разняволення, якое дало мне сілы выкараскацца з 

савецкага духу рабства i які цяпер усе часцей называюць аўрай. А можа, 

варта было б застацца адной ў тых пакоях, i я зпоў адчула б яе, тую 

непаўторную аўру, якую ствараў менавіта ён, Алякссй Пічыпаравіч?! 

Я памятаю сваё першае ўражанне ад яго магутнай посгаці, ад тых 

камандзірскіх інтанацый, з якімі ён адразу ж пачаў гаварыць з пягнац- 

цацігадовай дзяўчынкай, быццам убіваючы мне ў галаву: 

Пішаш нядрэнна, Оля. Але каб стаць пісьменніцай, трэба многа, вельмі 

многа працаваць! 

Божа мой, якой там піеьменніцай! Я накрэмзала колькі там вершы- каў, 

слепа падпарадкоўваючыся уладнай сіле творчасці, але крэмзала ix хутчэй 

бяздумна, i тым болей не будавала ніякіх там планаў на будучае! 

Мы табе дапаможам. Ці ўмееш ты выступаць? 

Я збянтэжана прачытала вершык. 

Добра! Інтанацый у цябе не хапае, але гэта можна паправіць. Значыць, 

я пагавару наконт цябе «наверсе». Ідзі! Не, пачакай! 



Ён затрымаў мяне, каб уціснуць у далонь колькі шакаладных цукерак. 

Я слаба паспрабавала пярэчыць — але хто мог запярэчыць Карпюку! 

У чым заключалася таямнічае абяцанне «пагаварыць наверсе», я 

зразумела праз які тыдзень, калі пакутліва сядзела на ўроку алгебры i 

спрабавала зразумець нейкае ўраўненне. Шырока расчыніліся дзве- ры, 

Карпюк узнік на парозе і, паклікаўшы настаўніцу, нешта коратка 

растлумачыў ёй, а пасля скамандаваў: 

Оля, на выхад! 

Выхад» той быў паездкай у Сапоцкіна, у школу, на выступление. У 

«газіку» ехалі Васіль Быкаў i Данута Бічэль. Я прачытала ў школе свае 

вершыкі, i назад мы ехалі ўжо як бы «камандай». Мяне нават падвезлі да 

самага дзетдому, дзе ніхто не зрабіў мне аніякай заўвагі за доўгую 

адсутнасць. 

Колькі такіх паездак было пасля! Карпюк умеў i любіў ix аргані- 

зоўваць. I самымі яркімі старонкамі маіх школьных успамінаў заста- нуцца 

якраз тыя хвіліны, калі на сумным уроку расчыняліся дзверы, i Карпюк 

дзелавіта, амаль адразу павярнуўшыся назад i спяшаючыся, камандаваў: 

Оля, на выхад! 

А я амаль бегла за ім i радавалася, што не буду ісці ў сталовую пад 

піянерскія спевы i «речёвку», што змагу пасля прыезду не адразу кіравацца ў 

дзетдом, a трохі пастаяць пад ліпамі ля Гараднічанкі, пагля- дзець, як ліхтары 

адбіваюцца ў чорнай вільгаці маленькай рэчкі i ад- чуць, як салодка пахне 

ладанам з адкрытых дзвярэй царквы, якая была у двух кроках ад доміка 

Ажэшкі i педінстытута імя Янкі Купалы. 

Пасля выгіускнога вечара Карпюк званком зноў выклікаў мяне ў 

аддзяленне. 

Куды збіраешся паступаць? — запы гаўся коратка. 

У тэатральны. 

У тэатральны. Значыць, хочаш быць актрысай? 

Хачу! — сказала я горда. 

Ён прайшоўся па пакойчыку. Засмяяўся: 

Хочаш нябось іграць Джульет i «Бяспрыданніц»? 

А што тут такога?! 

— А будзеш іграць чарапашак Тарціл! Ды ты паглядзі на сябе. Ты ж 

маленькая, трапіш пасля толькі ў Тэатр юнага гледача! А ты пішаш вершы! 

Вершы! 

Я назаўсёды ўдзячная Аляксею Нічыпаравічу, што ён выбіў з маёй 

галавы гэтую мару ўсіх правінцыйных Папялушак — быць актрысай. 

Пісьменнік сам стварае свой свет, i ён у ім уладар. A ў тэатры ўла- дар — 



рэжысёр. Ды i здольнасці мае да тэатру нават у самым звычай- ным жыцці, як 

я не раз пераконвалася — надта ж пасрэдныя... 

У тым жа 1961 годзе я паступіла на рускае аддзяленне Беларускага 

дзяржаўнага універсітэту. Мне было шаснаццаць гадоў, i разам з Рыгорам 

Семашкевічам мы былі самымі маладымі студэнтамі БДУ. 

На дзённым аддзяленні я вытрымала толькі два з паловай курсы. Было 

надта цяжка без аніякай дапамогі, я два разы губляла прытом- насць, калі 

збірала грошы з маленькай сваёй стыпендыі на жаданыя пантофлікі, якія, 

зрэшты, так i не купіла. Таму ў 1963 годзе я перайшла на завочнае аддзяленне 

i пераехала ў Віцебск, да цёткі Зіны. Як ні ха- целася мне ў Гродна, але ж там 

не было дзе нават спыніцца. Дзетдом назад не прымаў, тым болей што яго 

расфарміравалі ў школу-інтэрнат i перавялі за Неман, a ў нашым былым 

будынку размясцілі турысцкі клуб. 

З Карпюком я пабачылася голькі ў 1965 годзе, калі ён наведаў Віцебск. 

Дурніца, што не напісала мне! Я б нешта прыдумаў! — былі ледзь не 

першыя ягоныя еловы. 

А што вы можаце прыдумаць? Я i ў Віцебеку ледзь прапісалася... 

О-о-о, ды ты стала песімісткай! Калі хочаш у Гродна, кажы! 

Канешне, хачу! 

То чакай! 

Я загарэлася надзеяй. Ужо ведала — Карпюк проста так не кідае 

абяцанкаў. I праўда—месяцы праз тры ён мне патэлефанаваў: 

На лета я знайшоў табе працу ў лагеры, будзеш піянерважатай, а 

восенню пойдзеш гірацаваць у школу. 

I я пераехала ў горад свайго дзяцінства 

Гэта таксама вялікая паласа майго жыцця: першая кватэра, шлюб, 

нараджэнне сына... Але гаворкатут — пра Аляксея Нічыпаравіча. 

Першае, з чаго ён пачаў у Гродне, было: 

Ты сабрала кніжку вершаў? 

Я i не думала пакуль пра кніжку. Хаця на першай жа сустрэчы 

студэнтаў ва універсітэце больш вопытны i сталы Эдуард Зубрыцкі 

запытаўся ў нас з Рыгорам Семашкевічам: «А ці гатовая кніжка?» У мяне да 

таго часу назбіралася, можа, пяцьдзесят больш-менш вартых вершаў. А трэба 

было нашмат болей. 

Дык садзіся i друкуй усё, што ёсць, а там паглядзім! — тут жа 

вызначыў маю праграму на бліжэйшы час Карпюк. 

Тады я так i не села збіраць свае вершы. Паехала адразу ж у піянер- скі 

лагер, дзе мяне ( я ўжо мела чатыры курсы філфака БДУ) прызначылі 



старшай піянерважатай. З дзецьмі я заўсёды ўмела ладзіць — праводзіла там 

розныя літаратурныя фэсты, водныя заплывы. 

Плаваць я любіла i ўмела. Яшчэ ў дзетдоме мы спаборнічалі —хто 

больш разоў пераплыве Нёман, не кранаючыся дна? I тут у лагеры, дзе густы 

сасновы пах бору над Нёманам, здаецца, цёк па жылах, я пражыла паўтара 

месяца. 

Мне было добра тут, ля горада майго дзяцінства, куды я на вы- хадныя 

прыязджала, каб пахадзіць па вуліцы Замкавай, паглядзець на старадаўнія 

кляштары i пасядзець на лавачцы ў парку. 

Лета яшчэ было ў самым разгары, калі Аляксей Нічыпаравіч сам 

прыехаў у лагер: 

Я знайшоў табе іншую працу. Будзеш працаваць не ў школе. 

А дзе ж? 

Ён зрабіў эфектную паўзу: 

У гаркаме камсамола. 

I, не слухаючы ніякіх пярэчанняў, цвёрда заявіў: 

— Там табе i кватэру хутка дадуць, i палітграмаце навучышся. Я ўжо 

гаварыў з Нінай Нерат. Яна харошая дзеўка, не дасць цябе ў крыўду. 

Маё зацвярджэнне ішло нялёгка, але «ціск» Карпюка быў вялікі, 

абласнос кіраўніцтва часам ішло яму на розныя саступкі, i ў рэшце рэшт 1 

чэрвеня 1965 году мяне залічылі ў камсамольскі штат гораду. 

Гаркам месціўся ў самым маляўнічым месцы гораду— Новым замку, 

які гіраз мостзлучаўся са старым, пабудаваным яшчэ Сцягіанам Батурам. 

Зноў жа скажу — гэтая праца дала мне многае. Перш за ўсё, яна 

прывучыла да нунктуальнасці: я i дасюль амаль ніколі пе спазняюся на 

прызначаныя сустрэчы ці мерапрыемствы. Па-другое, я адразу ж паспытала 

той улады (хаця япа была нікчэмнай у параўнанні з болып высокімі 

прыступкамі), якая кружыць нязлічаныя галопы чалавецтва. Ca мной, 

простым інструктарам гаркама камсамола, пачціва гаварылі i нават у нечым 

апраўдваліся дырэктары фабрык (напрыклад, чаму на табачнай ў камсамол 

уступіла не столькі, колькі там было запланава- на), чаму ў ix нсйкі гам 

камсамолец учыніў злачынства i г. д. Ba ўсе пазнейшыя часы, калі я ўжо 

зрабіла свой выбар, кар'ерная прыступка для мяне заўсёды была толькі 

магчымасцю служыць беларускай справе i нешта рабіць для Радзімы — той, 

якую я спазнавала менавіта ў тыя юныя гады... 

Я рабіла ўсё даручанае з вялікай сур'ёзнасцю, так што мяне неў- забаве 

«павысілі»: я стала працаваць у абкаме камсамола загадчыцай секгару 

культурна-масавай работы, а значыць, больш ездзіць па каман- дзіроўках i 

зпаёміцца з вобласцю. Гэта было падзвычай цікава яшчэ i тым, што ў 



камсамоле ў гыя часы працавала шмат разумных, тале- навітых людзей. У 

самім абкаме разам ca мной працаваў, напрыклад, Павел Шаўчук, які пасля 

напісаў паэму «Як мяне адваджвалі адталакі» (праўда, пад псеўдапімам). 

А тым часам літаратурнае жыццё ў Гродне віравала: праводзіліся 

літаратурныя аб'яднанні пры газеце «Гродненская правда», дзе праца- ваў 

малады літкансультант Васіль Быкаў, да якога вялікая літаратурная слава 

прыйшла з надрукаваннсм ў Маскве яго «Трэцяй ракеты». У Гродне да 

гэтагаяшчэ толькі гірызвычайваліся, як прызвычайваліся i да тага, што ў 

Зэльве «праявілася» сваімі вершамі, якія стала магчымым друкаваць, Ларыса 

Геніюш. 

Не буду сцвярджаць, што менавіта Карпюк дабіўся ейнага дру кавання 

— я ўсё ж была занадта маладая ў гэтай гасподзе i многага проста не ведала. 

Але менавіта ён упершыню павёз нас, гродзенцаў, да Ларысы Антонаўны, i 

гэтае знаёмства канчаткова перакуліла той свет, да якога я начала пільна 

прыглядацца яшчэ з часоў XX з'езда КПСС. Тады ж я даведалася пра БНР i 

ролю ў ей Геніюш. Узаемаадносіны Ларысы Антонаўны i Аляксея 

Нічыпаравічаў розныя гады складваліся парознаму, што можна прасачыць па 

ейных лістах рознага часу. Але я думаю, што А. Карпюк рабіў усё магчымае, 

што можна было зрабіць для яе ў тых хамскіх, бязбожных варунках, якія 

склаліся вакол Л. А. у Зэльве i вышэй. 

Адразу скокну да 1982 году, калі ў ноч перад пахаваннем гэтай вялікай 

дачкі беларускага пароду мы з Адамам Мальдзісам, якія прыехалі ў Зэльву ад 

Саюзу пісьменнікаў, гутарылі там з Карпюком. Мы ехалі туды з Міпску ... 

праз Гродна (дзе ў абкаме партыі нам загадал! не дагіусціць пахавання 

Геніюш па царкоўным абрадзе, чаго мы, канешне, i не думалі выконваць), 

вяргаліся ў машыне, дзе сядзелі ўсе разам, у тым ліку i з Юркам Геніюшам i 

ягонай жонкай ). Юрка гаварыў з Карпюком груба, адразу пасля вітання 

заявіўшы, што вось нам з Мальдзісам ён давярае, бо маці заўсёды казала пра 

нас добра, а іншым (гэта быў ківок у бок Каршока) тут знаходзіцца не 

варта...Гэта доўжылася ўсю дарогу, пасля яшчэ i яшчэ, i ўрэшце Карпюк не 

вьгг рымаў. Мне было невыказна шкада яго, калі ён спачатку яшчэ браўся 

даказваць Юрку, што нічога не мог зрабіць з зэльвспскімі барбосамі, якія на 

гародчыку паэткі, дзе заўсёды цвілі вяргіні, паставілі гарадскую прыбіралыпо 

(перад тым адабраўшы ад яе палоску зямлі. Там, дарэчы, i сёлета сцяной 

стаіць бур'ян). Мы спрабавалі ўціхамірыць Юрку, але дарэмна... I цяпер 

стаіць у вачах твар Карпюка, на якім ці не ўпершыню я пабачыла нсшта 

падобнае да слёз... 

Але вярнуся ў 19661973 гады. Мы паранейшаму шмат ездзілі на 

выступленні. Самае, бадай, запамінальнае — паездка ў Брэст, дзе мы 



выступалі ў педінстытуце i дзе я наноў пазнаёмілася з Уладзімірам 

Калеснікам. Кажу «наноў», таму што ён разам з маімі бацькамі быў у адным 

партызанскім атрадзе, і, як жартаваў на сустрэчы, «бачыў Олю Іпатаву яшчэ 

да нараджэння», г. зн. калі мая маці была цяжарнай. 

Неўзабаве i другі раз, на больш сур'ёзным узроўні, узнікла думка пра 

маю першую кнігу. Я ўжо добра разумела, што яе трэба нарэшце скласці. 

Друкаркі ў мяне, канешне, усё яшчэ не было. Пазычыла яе Данута 

Бічэль, якая з маіх дзетдомаўскіх гадоў добра мною апекавалася. На ейнай 

друкарцы спачатку адным пальцам, а потым усё хутчэй стала я друкаваць 

свае вершы. Данута мне дапамагала, рэдагуючы i пад казваючы, як i куды 

лепей паставіць слова, i нават дапісала канцоўку верша «На Нарачы»: 

Цікуюць сосны, стаўшы на дыбкі, Як плешчуцца ў хвалях чырвоныя 

рыбкі... 

Рукапіс гэтай кніжкі, названай мною «Раніца» (пазней мне прыпі салі 

атаясамленне яе з назван газеты, якая выдавалася ў часы вайны) Карпюк сам 

павёз у выдавецтва i паказаў Петрусю Броўку. Броўка прыслаў мне ліст з 

прапановай дапоўніць кніжку вершамі, бо ix сап раўды было малавата. Пасля 

працы я хадзіла між замкамі — Старым i Новым — i радкі самі сабой 

нараджаліся — пра вуліцу Замкавую, пра Каложу... 

Карпюк час ад часу забягаў да мяне на працу: «Як жывсш, што 

патрэбна?» — i тым як бы падсцёбваў мяне. Я разумела — ён столькі ўжо 

апякуецца мною, гэтая кніжка патрэбная i яму як сакратару Гро дзенскага 

аддзялення Саюза пісьменнікаў. Адчувала сябе яму моцна абавязанай: ён так 

шчасліва вырашыў мае жыццёвыя праблемы — я мела працу i ўсё болыи 

блізкую надзею на кватэру ў самой Гародні! 

Кватэру я сапраўды атрымала — ужо ў 1968 годзе, перад самым на 

раджэннем сына. Да таго часу я стала разумець, што доўга ў камсамоле не 

пратрымаюся: усё там, як у складніку савецкай сістэмы, пярэчыла маім 

уяўленням пра праўду i справядлівасць, хаця, паўтаруся, самі па сабе людзі 

там былі мне пераважна прыемныя i яны таксама ставіліся да мяне няблага. 

Аляксей Нічынаравіч асцерагаўся гэтай установы. Цяпер я магу 

зразумець тое, што мяне тады часам страшна раздражняла: не каб спа койна 

прыйсці, сесці на крэсла i пераказаць што трэба! Заместгэтага ён, на імгненне 

зазірнуўшы ў кабінет i жэстам паказаўшы, каб я выйшла, спыняўся за вуглом 

Старога замка i таямніча паведамляў: 

— Заўтра ў аддзяленне прыйдзе сакратар абкама! Каб была, глядзі! 

Звычайна за тым вуглом свісцеў вецер — вышыня, рака ўнізе. I я 

казала: 

Ну i што гэта за сакрэт? Нашто было сюды ісці? 



Нічога ты не разумеет! Зялёная яшчэ! 

I гэтак жа таямніча знікаў, а я ішла назад, ужо смеючыся — надта ж 

забаўнай здавалася гэтая гульня ў канспірацыю! 

Аднак ён ведаў больш, a менавіга: што ўсе мы былі пад пільным 

кантролем адпаведных органаў, i чым менш яны ведаюць, тым лепей. Да таго 

ж, было што i хаваць: мснавіта Каргпок даваў мне чытаць замежныя выданні, 

Салжаніцыпа, эмігранцкі друк — усё тое, за што можна было i «схлопотать». 

Дарэчы, якраз у гэтыя гады было адно здарэнне, якое таксама ака 

залаўплыў на мае жыццё. Нас, пісьменнікаў Гродзеншчыны, запрасілі ў 

Вільню. Ехалі В. Быкаў, А. Карпюк, Данута Бічэль, здаецца, Валянцін Чэкін i 

я. За тыдзень да той паездкі да мяне зазірнуў нейкі чалавек. Ён паказаў 

пэўнае гіасведчанне, доўга расказваў мне, якую адказнасць як паэт я нясу 

перад народам, а пасля як бы між іншым нагадаў: 

Вы собираетесь в Вильнюс. Так вот, вы как комсомолка должны нам 

помочь: постарайтесь запомнить, о чем будут говорить с литовцами Василий 

Владимирович и Алексей Никифорович... 

Я разгубілася. Адмаўляцца было немагчыма. Але ў той жа вечар, 

узяўшы з Карпюка слова, што ён захавае гэта ў сакрэце, я расказала яму пра 

нечаканае «даручэнне», а па вяртанні адгаварылася тым, што ні аб чым 

«такім» иашыя пісьменнікі з літоўцамі не гаварылі. 

I трэба ж было, каб праз дватры месяцы, выступаючы на адкрьггым 

партыйным сходзе, Аляксей Нічыпаравіч закончыў свае выступление тым, 

што публічна абвінаваціў адпаведныя органы ў назіранні за творцам! i 

скончыў словамі (як мне пасля перадалі): 

Вы ўжо i маладых паэтак, як вось Олю, прымушаеце станавіцца такімі, 

як вы! Haimo з самага пачатку псуяце ім жыццё ? 

I за гэта я ўдзячная Аляксею Нічыпаравічу — больш да мяне ніхто i 

ніколі не падыходзіў, так што не давялося мне пасля, як А. Емялья наву ці С. 

Адамовічу, публічна вінаваціцца ў тым, што не змаглі, не выстаялі... 

А вось пра іншую сітуацыю ён апавядаў мне сам, прычым ў 

гумарыстычнай форме пасля гэтага іншым расказваў пра яе Васіль Быкаў. 

Было гэта ў час рэспубліканскага семінару творчай моладзі восенню 

1970 г. Я нажыла сабе вялікую непрыемнасць: адмовілася ад Ганаровай 

граматы ЦК ВЛКСМ, якую мне павінны былі ўручыць у канцы гэтага 

семінару. Было нас гіяцёра маладых, хто ведаў аб будучых узнагародах, i мы 

вырашылі абставіць гэтую адмову гучна: заявіць тым пратэст еупраць 

русіфікацыі i супраць рэпрэсій ў БДУ (тады якраз выключылі з універсітэту 

А. Разанава i В. Яраца). Так сталася, шго першаю выклікалі мяне, i я зрабіла 

так, як мы дамаўляліся. Але іншыя —• спалохаліся. Быў вялікі скандал, калі 



сакратар ЦК ЛКСМБ Анціпаў пакінуў нават традыцыйны банкет, бо мяне не 

выгналі, як ён, відаць, спадзяваўся, ні з Дому творчасці, ні з Саюзу 

пісьменнікаў. 

Карпюк, які гэтай ноччу ехаў у цягніку на сустрэчу з загадчыкам 

аддзела прапаганды С. Паўлавым, нічога пра гэта не ведаў. I таму, калі 

Паўлаў адразу накінуўся на яго за ідэалагічныя хібы гродзенскіх 

пісьменнікаў i пры гэтым закончыў: «А тут яшчэ гэтая Вашая Іпатава!», 

Аляксей Нічыпаравіч бадзёра адрапартаваў: 

А што Іпатава? Маладая паэтка, цалкам знаходзіцца пад маім уплывам! 

Яно i бачна! — закрычаў ідэолаг, i перцу, якім ён пасля доўга пасыпаў 

беднага А. Н., мабыць, хапіла б на ўсе сталоўкі не толькі Гародні, але й 

Мінску... 

Калі ж па гэтай справе ў Гродна была адпраўлена адмысловая камісія 

Саюза пісьменнікаў, ён, як не раз расказваў В. Быкаў, сустрэў старшыню 

камісіі А. Алешку такімі словамі: 

Як ты згадзіўся паласкаць гродзенскіх пісьменнікаў, то руку я табе не 

падам — бо не паважаю. 

Але як старшага ад Саюза пісьменнікаў, па службовай неабход насці я 

павінен цябе суетрэць — то давай павітаемся! 

Разам з ім мы пасля пісалі ТЛУМАЧЭННЕ, якое Алешка i камісія 

гіавезлі назад у Мінск. Там гэтую справу хутка «патушылі» М. Танк i 1. 

Шамякін. Аднак у Гародні мяне паспрабавалі выключыць з камса мола, што 

аўтаматычна пазбаўляла мяне працы на тэлебачанні, дзе я ўжо працавала. 

Дарэчы, пераход на іншую працу ці, дакладней, мае ўцёкі з абкама 

камсамола Аляксей Нічыпаравіч разумеў. «Не магу!» — казала я яму. «Мяне 

нядаўна паслалі на сход у аблпраект, дзе камсамольцы павінны выключыць з 

камсамолу дзяўчыну затое, шго яна... жылаз французам! Я не магу 

ўдзельнічаць у гэтым!» 

Ён разумеў. Але на сваю другую гірацу ў Гродна я ўладкоўвалася ўжо 

сама — займсла немалы аўтарытэт як аўтарка зборніка вершаў, i таму на 

тэлебачанне мяне ўзялі ахвотна. 

Калі мяне адпусцілі з абкама з фармулёўкай «Зволыііць у сувязі з 

нараджэннсм дзіцяці», я была проста шчаслівай. Новая творчая праца, 

знаёмствы, спаталенне прагі болей ведаць пра гісторыю Гродзеншчы ны, пра 

яе барацьбу за беларускасць i за свабоду... 

Гэтаму не перашкаджала i нараджэппе сына. Дарэчы, мне дапама галі 

ўсім аддзяленнем: Данута Бічэль аддала каляску свайго Валеркі, Аляксей 

Карпюк i Васіль Быкаў прыйшлі ў адведзіны i прынеслі грошай. 



Памятаю, як яны рапгоўна, без званка, пастукаліся ў дзверы. У ква тэры 

быў страшэнны беспарадак: сын у мяне нарадзіўся з вывіхам тазасцегнавых 

суставаў, я амаль не спала па начах, а муж быў на працы. Было няёмка, але 

абое яны мяне суцешылі i падбадзёрылі. Патрымалі адзін за адным на руках 

Руслана, пажадалі яму быць добрым беларусам (пра roe, як ён спяваў два 

гады беларускія пссснькі, узгадвае ў адным з лістоў Ларыса Геніюш). I вось 

дзіва: сын, які да таго крычаў беспе растанку, раптам супакоіўся, сцішыўся i 

адразу заснуў. Я прапанавала гарбаткі, але яны, мабыць, пашкадавалі маіх 

высілкаў i хутка пайшлі, а я, ледзь толькі за імі зачыніліся дзверы, адразу 

ўслед за сыпам пра вапілася ў сои i спала разам з ім амаль да вечара. 

Шмат можна ўзгадваць розных выпадкаў, звязаных з нашым 

аддзяленнем i асобай А. Карпюка. Аб тым,.як нам тады жылося, на пісалі 

вершпародыю маладыя i гарэзныя А. Вярцінскі i П. Макаль. Я прыводзіла яго 

ў сваіх «Мемуарах» на «Свабодзе», але тады не ведала, хто аўтары, хаця i 

памятала тыя радкі напамяць. Высветліла ж аўтарства зусім нядаўна, калі 

разам з A. Вярцінскім ехала з Зэльвы, дзе пад дажджом (не знайшлося 

памяшкання!) мы святкавалі 95годцзе Ларысы Геніюш. 

Тут штодзень дыміць азотнатукавы, Копаць індустрыі несучы. Тут 

штодзённа Быкава застуквалі Абласнога рангу стукачы. Тут Бічэль з Іпатавай 

сварыліся, I такія словы гаварыліся: «Не хадзі да Карпюка, Іпатава, Не адна 

ты ў яго сімпатыя!» Тут за праўду на агонь пякельны, Быццам трапяткога 

шчупака, Цягнуць на гарачую патэльню, Смажаць Аляксея Карпюка. 

Нядаўна ў лістах Ларысы Антонаўны я прачытала, што Данута была 

страшэнна абураная тымі чатырма радкамі пра нашыя нібыта сваркі зза 

Карпюка. Не было ніякіх сварак — гэта, канешне, хлопцы дадалі, як 

гаворыцца, дзеля каларыту. Я ўвогуле i не магла абурацца: Аляксей 

Нічыпаравіч быў заўеёды для мяне як бацька, а Данута — як старэйшая 

сястра, i я ўсіх ix, уключаючы Васіля Уладзіміравіча, страшэнна любіла, 

захаплялася імі. Я ў свой час успрыняла тую страфу як прызнанне сваей 

нейкай даросласці, нібы я раблюся хоць крыху роўнай ім —хаця б у гэтых 

жартоўных радках.... 

Дарэчы, хацела б я узнавіць у памяці i верш, які Данута Бічэль чытала 

на 60годдзі А. Карпюка i які заканчваўся выдатным, як на мой погляд, 

азначэннем яго асобы: 

Карпюк магутны, нібы зубр, 

Які пасецца ў заапарку. 

Заапаркам для гэтага магутнага зубра была ўся нашая рэчаіснасць. З 

аднаго боку — ў савецкай улады было як бы прызнанне аўтарытэту 

пісьменнікаў. I з нашым абласным аддзяленнем лічыліся: пісьменнікаў 



заўссды запрашалі на розныя гарадскія i абласныя ўрачыстасці, ім у абыход 

чаргі давалі кватэры. З другога боку, існаваў заўсёдны нагляд, рэгулёўка 

дзейнасці i імкненне абмежаваць творчасць жорсткімі рам камі дазволенага. 

Вось на гэтым i палягаў асноўны канфлікт Карпюка з уладамі — ён рэзаў 

«праўдуматку» у вочы, а гэта не падабалася. 

Яго цкавалі ў Гродне, можа, не так жорстка, як Ларысу Геніюш у 

Зэльве: усёткі быў ён кавалер ордэна «Віртуці мілітары», заслужаны 

партызан, аўтар многіх славутых на Гродзеншчыне кніг, такіх, як «Данута» i 

«Вершалінскі рай». Адпак хто можа штосьці параўноў ваць у такой справе, 

як цкаванне? Тым болей такое, якое абрынулася на яго — выключэнне з 

партыі, абвінавачванне ў супрацоўніцтве з немцамі — з пачатка да канца 

сфабрыкаванае, пасля скінутае з яго, як быццам нічога i не было. 

Але было, было! Быў сжаўцелы ягоны твар, калі ён прыязджаў у Мінск, 

хадзіў па інстанцыях, нешта даказваў. Аднойчы не вытрымаў, сарваў свой 

настрой пры нашай сустрэчы ў Доме літаратара: «Па выязджалі ў Мінск, 

кар'еру робіце, i пляваць вам на Гродна!» Мне было балюча, бо Гродна я 

змушана была пакінуць — пасля гісторыі з адвергнутай граматай ЦК на 

Гродзенскім тэлебачанні, дзе я працавала, да мяне чапляліся з 

бесперапыннымі прыдзіркамі, аднак я разумела ягоны стан. Ды i хіба можна 

было на яго крыўдзіцца ў такі горкі час? Памятаю, што кіраўніцтва Саюза 

пісьменнікаў спрабавала неяк палеп шыць сітуацыю, але ўдалося гэта не 

хутка. 

Думаю, што i без мяне нехта абавязкова апіша, узгадваючы Аляк сея 

Нічыпаравіча як мужнага барацьбіта, той уплыў i аўтарытэт, які ён меў у 

пісьменніцкім асяроддзі. Сапраўды — у час самых сумных пленумаў i 

сходаў, варта было толькі аб'явіць, што выступае Карпюк, як іранічныя 

пісьменнікі, што дымілі ў калідорах i з'едліва камента валі прамоўца, адразу 

ж падаваліся ў залю. I не шкадавалі — прамовы нашага гродзенца былі 

заўсёды самымі яркімі i жывымі, бо казаў ён тое, на што аемельваўея далека 

не кожны. 

Я шчаслівая, што ён быў у маім жыцці. Яго заўсёды абкружала аўра 

нейкай асаблівай чысціні, якая часта здавалася ледзь не наіўнай у нашым 

досыць складаным побыце. Ці змагаўся ён супраць п'янства (хадзілі цэлыя 

серыі анекдотаў «Як Карпюк даваў п'янству бой»), ці угаворваў гродзенцаў 

не рабіць з вуліц сметнік, ці грукаў на начальства кулаком— быў заўсёды 

гранічна шчыры. Шчыра асуджаў разводы i абараняў, як цяпер кажуць, 

сямейныя каштоўнасці. У кароткіх яго рэпліках пра ўласную сям'ю (калі пры 

нас даводзілася гаварыць па тэлефону з жонкай Інай Анатольеўнай ці з 

дзецьмі) адчувалася любасць да ix i гонар, асабліва што тычыла жонкі. 



Шмат, шмат засгалося ў маім жыцці ад Аляксея Карпюка! Вось ад зін 

толькі штрых: неяк прыбеглая ў адцзяленне ўся такая расфранчаная, на 

вялікіх абцасах, задаволеная сабою i светам. Аляксей Нічыпаравіч жорсткаю 

рукой падводзіць да люстра: «Оля, свецкія дамы ніколі не фарбаваліся. У 

ранейшыя часы вочы падводзілі i вусны мазалі толькі ведаеш хго? Не кажы 

гэтае слова, бо дзяўчатам яго вымаўляць не прыстойна. А я табе скажу: 

прастытуткі!» 

Вядома, я абурылася, я даказвала права сучасных дзяўчат на тое, што 

зараз назвала б «баявой размалёўкай канадскіх індзейцаў»... Ды з самага таго 

часу ўсё ж не карыстаюся ані пудрай, ані рознымі жаночымі прыладамі для 

прыгажосці. Не бяруся лічыць, колькі грошай зэканомілі мне тыя 

каргіюкоўскія словы, а вось што да часу — так, шмат. Бо часу пісьменніку 

заўсёды бракуе. Асабліва калі ён піша гістарычныя раманы i вымушаны 

гадзінамі крукам сядзець над летапісамі i фаліянтамі. 

Гэта — жыццёвыя аскабалкі з тых незабыўных гадоў маладосці. А была 

i сур'ёзная, удумлівая вучоба — у сталага пісьменніка, які пражыў яркае, 

поўнае прыгод i нягод жыццё i перадаў гэта праз мас тацкія вобразы i ідэю 

гвораў. У ix жыве, пераліваецца моўнымі фарбамі сакавітая беларуская мова 

— негіаўторнагродзенская, дынамічная, свежая, як раса. 

Зараз мы ўсе перажываем час, калі ў шалёным віры падзей нібы 

пераціраюцца i канаюць усе ранейшыя культурніцкія i духоўныя 

каштоўнасці. Але мне верыцца — у беларускай літаратуры назаўжды 

застанецца лепшае са створанага гродзенскім рамантыкам Аляксеем 

Карпюком... 

Верасень 2005 г. 

 


